Hoa bưởi trắng ngần trên phố

Trong những ngày mưa nồm ẩm đặc trưng của đầu tháng 3, rất dễ dàng để bắt gặp hình ảnh gánh hàng rong chở theo hoa bưởi trắng ngần, toả hương ngào ngạt cả một góc phố làm lòng người say đắm. Từng cành hoa trắng muốt, khoe sắc rạng rỡ giữa những ngày cuối tháng Giêng.

Đầu tháng ba, hoa bưởi theo những gánh hàng rong xuống phố, nhuộm trắng nhiều tuyến đường ở Hà Nội như Giảng Võ, Nguyễn Chí Thanh hay Yên Phụ. Bên cạnh cái thứ màu trắng muốt tinh khôi, hoa bưởi còn đem đến hương thơm dịu dàng, đặc trưng, như muốn báo hiệu sự chuyển mình từ xuân sang hạ của tiết trời.

Thú chơi hoa bưởi của người Hà Nội vốn đã có từ lâu. Với mùi hương dịu nhẹ, thanh tao, hoa bưởi từ xưa đã được lựa chọn để trưng phòng cho thơm, giúp thư giãn và giảm căng thẳng. Nhiều người cũng mua hoa bưởi để bày lên bàn thờ, dâng lễ tổ tiên. Bên cạnh đó, hoa bưởi cũng được lựa chọn để ướp chè, bột sắn, mía hoặc giúp các chị em dưỡng da, làm đẹp tóc.

Mang theo mình sự mộc mạc, gần gũi cùng nhiều công dụng khác nhau, loài hoa này trở thành một thức quà được nhiều người tìm mua mỗi khi đến mùa. Cũng vì lẽ đó, những tiểu thương đã chở hoa bưởi rong ruổi trên khắp các tuyến phố chốn Hà thành, tạo nên những hình ảnh làm xao xuyến lòng người.

Trên các gánh hàng rong, những chùm hoa bưởi nằm im, dịu dàng e ấp, như đang đợi người mang về. Sắc bưởi tháng 3 đem lại cho lòng người chút gì đó an yên. Cùng với màu trắng tinh khôi ấy, hương hoa bưởi nhẹ nhàng, phảng phất, nương theo gió bay đi khắp ngả. Hoa bưởi như một nốt nhạc trầm, giúp người ta níu lại những giây phút bình lặng giữa cuộc sống xô bồ.

Lặng lẽ tỏa hương, những gánh hoa bưởi đem lại nhiều dư vị cảm xúc khác nhau cho mỗi người dân Hà thành. Trong đó, chắc chắn sẽ gợi nhắc nhiều người nhớ về mối tình thơ đầy hoài niệm, bởi lẽ hoa bưởi vốn có ý nghĩa biểu trưng cho một tình yêu trong sáng, thơ ngây. 

“Hoa bưởi nở trắng trời mây

Tinh khôi e ấp ngất ngây hương nồng”

Hoa bưởi được bày bán trên những con phố ở Hà Nội gồm hai loại: hoa còn nguyên cành và hoa rụng, đều bán theo lạng. Giá bán từ 20.000 đồng - 25.000 đồng/lạng. Các cành hoa bưởi thường được người bán nâng niu, xếp thành từng bó nhỏ. Để lựa được những cành hoa đẹp nhất, người bán phải thức dậy cắt cành từ sáng sớm, khi những giọt sương vẫn còn đọng trên lá, sau đó bó lại thành từng chùm mang đi bán.

Năm nay do xuân sớm, hoa bưởi nở chậm hơn những năm trước. Tại nhiều nhà vườn ở thời điểm này, hoa bưởi trên cành vẫn còn xanh non, chưa nở hết. 

Dù vậy, trên khắp các tuyến phố, hoa bưởi vẫn ngập tràn, mang theo sắc trắng tinh khiết và hương thơm đặc trưng, đủ sức làm ngơ ngẩn bất cứ vị khách nào ghé ngang.

Nguyễn Kim Anh